numele: sardele. părul: înspicat. născut
pe undeva printre lanuri de porumb și
subversive colonii de maci la prag de seară

ocupația: poet (și mai precis: ratat).
semne distinctive: un combinat (un combinat
al fricii crescut peste copilăria lui
ca o rană

ca un sanatoriu al bunei-cuviințe al
cuvintelor fără ocol, al gesturilor suple
dansate în alcool cu care - în definitiv
și la urma urmei - a reformat
acest sfârșit de secol abstract.)

cât despre ea: contabila, complicea (și de ce nu?);
femeia acelor amintiri cu spumă roșie la gură;
cea care (de altfel) ținea aritmetica acelor nopți ploioase
în vastele ghețării ale speranței
în lungile nopți ale remușcării, bolboroseala lor de carbid,
nu știm dar nu știm aproape nimic
căci încă de acum vreo douăzeci de ani
am dat-o în urmărire capitală.