A muri nu este opusul lui a trăi, ci al lui a te naște. Cele două antonime reprezintă fiecare clipa intrării într-o stare - în viață sau în moarte -, în timp ce a trăi este acțiunea, de durata vieții, căreia nu îi este opus în limbă decât a fi mort. Dar acesta din urmă nu este decât o formă verbală pasivă, nu un verb propriu-zis, nu o acțiune, pentru că nimeni n-a fost în stare să creadă, dincolo de moarte, în posibilitatea reală a unei acțiuni. Dar dacă, totuși, ea există, și pentru a fi revelată nu-i lipsește decât verbul exprimării? Dacă s-ar întoarce cineva să povestească ce înseamnă a morți?