La tovaglia quadrettata nella luce
bianca.
E nella sera.
Basterebbe vedere
che è sera,
vederla a tutti i tavoli
del condominio
mezzo ingombri dalla cena
o spogli con su il telecomando
riflessi nel video spento.

Basterebbe ai pugni chiusi senza bicchiere
per aprirsi -
di scatto
si rovescerebbero a mendicare
battendo sul tavolo
e sull'osso piatto della solitudine.

Si vedrebbero
molti uomini,
molti uomini dalla fronte bassa, dalla grossa
lingua,
muti ai video, alla luce bianca,
dentro la sera.
Il suo muso di capretta la primavera
metterebbe a brucare in quelle mani,
confidente.