Me hurtaron pequeños espacios de vida
la madre, los hijos, los amantes.
Todos tenían derecho a aquel minuto
a aquella hora, a aquel día,
que sumaron cientos.

Yo retenía avaramente la tarde,
la noche, la madrugada,
que nunca amanecía,
en el derroche de vida
que todos me requerían.

Me hurtaron trocitos de goce,
pedazos de paz, de triunfo, de guerra,
que era mi vida,
siempre a la espera del perdón
de la madre, de los hijos, del amante.

Yo no era yo hasta la madrugada
efímera e indiferente
a mis trocitos de vida perdidos
arrancados con dolor,
que yo reunía paciente y resignada.

Como Penélope día tras día
reconstruía el tejido sutil de mi vida
en las noches insomnes
y en las madrugadas frías, que todos,
madre, hijos, amantes, me robaban.