21. Seara, firește, i-am povestit Zenobiei până în cele mai mici amănunte vizita Mariei, i-am repetat toate cuvintele rostite de mine și de ea, tot ce gândisem în clipele acelea, am evocat până și cotropitoarea căldură umedă a vizitatoarei.
Zenobia era obosită, lucrase mult în ziua aceea, stătea pe un scaun și mângâia buchetul de trandafiri adus de Maria.
“Sunt doisprezece”, a spus.
“Cum poți să fii atât de liniștită?” am întrebat-o, fiindcă începea revanșa. “Din tot ce ți-am spus reiese că Dragoș nu există, acolo, pe masă și tu, în loc să spui ceva, mă lași să mă chinuiesc...”
“Sunt obosită”, a spus Zenobia și mângâia mai departe trandafirii.
“Tu nu mă ajuți niciodată”, am spus, “mă lași totdeauna să mă chinuiesc singur .. Nu-ți dai seama? Dacă Maria nu-l vede, dacă poate să-și treacă mâinile și desenele prin el, înseamnă că am halucinații și, ce-i mai rău, că le leg între ele, că le sistematizez...”
Știam că înșir prostii, îmi era egal, sistemul însăilat fără voie de câtăva vreme se anihila în tăcerea Zenobiei, simțeam din nou cum mă înconjoară acel “altceva” care, pentru a putea fi suportat, cerea mici pauze de isterie rațională capabile să-l mai îngroape din când în când în propria lui forță disperată; acum, slăbiciunea și îndoielile mele mai stăruiau doar prin virtutea inerției.
Și totuși, din orgoliu, vrând parcă să-i demonstrez Zenobiei că aveam dreptate, că vina era a ei și numai a ei, m-am îndreptat spre Dragoș, i-am pus mâna pe cap, i-am pipăit fruntea rotundă, părul uleios și moale - erau acolo, sub degetele mele, mi-a făcut cu ochiul.
Când m-am întors lângă Zenobia am văzut că ea nu mai mângâia trandafirii: de la baza fiecăruia, de unde floarea întâlnește tulpina, ea scotea niște ace cu gămălie atât de mici și de subțiri încât abia dacă le-ai fi putut zări.
“Ia te uită !” m-am mirat eu. “Maria pretindea că sunt culeși din grădina ei...”
“Poate chiar sunt”, a spus Zenobia.
Atunci mi-am amintit că, de fapt, așa obișnuiesc să facă și unii florari când vor ca garoafele sau bobocii de trandafir să dureze mai mult...
 
*În decursul unui singur an în Republica Sud-Africană s-au născut 12 perechi de gemeni siamezi. Profesorul Trevor Jenkins consideră aceasta ca pe un fenomen extrem de rar și care trebuie studiat, pe pământ născându-se anual cel mult o pereche de asemenea gemeni.